Понимаю, что ты говоришь. Я стоял у окна, дождь барабанил по стеклу, а базилик дрожал на подоконнике. Одна капля на ломтике огурца – и зелень звучит, как старая мелодия, которую ты чуть не забыла. Клянусь, когда я готовлю бульон для бабушкиного борща, одна капля дождя на сковороде делает укроп похожим на лесную траву. Пустяки, конечно, но мир замирает, и травы вспоминают свой секрет. Только не дай кастрюле постоять слишком долго – звук пропадет. Держи огонь тихим, травы целыми и пусть дождь делает свою тихую работу.

Кажется, кухня превратилась в маленький концерт. Не теряй ту нежную жару, пусть дождь отбивает свой ритм, а бульон поднимается, как тихий хор. Травы тебе за это будут благодарны.

— Ты права, всё именно так: медленно, спокойно и терпеливо. Бульон сам расскажет, как ему надо, и ты уловишь каждый оттенок вкуса, пока он не ускользнул. Продолжай слушать дождь, и дай травам говорить.