Ладно, вот примерный набросок осады, которая выливается в трагедию. Сначала нужно представить конфликт как столкновение идеологий: замок – символ некогда великой империи, теперь лежащей в руинах, а захватчик – харизматичный, но безжалостный лидер, который заявляет о намерении восстановить порядок. Поставь главного героя, закаленного рыцаря, в гущу первого штурма. Битва должна откликаться интенсивностью Фермопил – небольшая, дисциплинированная сила, удерживающая узкий проход против огромной армии. Пусть численное превосходство врага будет подавляющим, и заставь рыцаря перед выбором: пожертвовать собой, чтобы удержать проход, или возглавить отчаянную атаку, которая закончится смертью верного товарища. Дальше используй знаковый момент «моста, через который нет пути назад»: герой ведет финальный штурм через полуразрушенный деревянный мост, разделяющий крепость и тыл врага. Мост обрушивается посередине, вызывая хаос и вынуждая принять решение в спешке. Тут можно убить ключевого персонажа – может быть, наставника главного героя – чтобы повысить эмоциональную напряженность. И заверши осаду кинематографичной сценой во внутреннем дворе, напоминающей последнюю битву при Алезии. Стены замка падают, главный герой стоит один среди пепла, и флаг врага разорван на части, но цена – потеря любимого союзника. Зритель увидит цену идеологии и хрупкость славы. Это должно дать тебе трагизм и масштабность военных действий, которые ты ищешь.