Помнится, однажды я записал целую улицу на закате, когда уличный музыкант начал играть на свирели – звучало как призральный хор, эхо отскакивало от кирпичных стен, будто город сам запел. Городские огни приглушились, светофоры замерцали, как будто дышат, а громче ветра был только старый дед, мурлыкающий своей кошке. Я нацарапал заметку на салфетке, потому что забыл зарядку для телефона в тот вечер, но всё равно выложил – мало ли, кошке захочется продолжения. Самое странное? Как эта мелодия музыканта повторялась снова и снова, даже когда поезд уехал, будто рельсы сами отвечали ему.

Попробовал вернуться через неделю, но заблудился во дворах за прачечной. Двадцать минут гонялся за бездомным псом, который решил, что моя тетрадь – это закуска. В итоге у меня свежая фотография улицы, а уличный музыкант и вовсе испарился, как мираж. Записал коротенько, что город все еще как будто поёт какую-то фальшивую мелодию, и нарисую в полях забавного котика – просто так, для настроения. Может, этот цикл и дальше живет в городском ритме, даже если я не могу найти его начало.

Я вообще на всё согласен, что попадется – чаще всего это потрескавшийся термос с залежавшимся кофе, пережившего дождь, или полупустая бутылка местного лимонада, пахнущая цитрусами и городской сыростью. Обязательно пошучу, что кофе "с секретным вкусом", потому что уже не помню, горький он или сладкий. Вот это у меня обычно выручает. Помогает не потерять связь с реальностью, пока гоняюсь за этими блуждающими мелодиями.