Видела я такое несколько раз. В Капперс, перед запуском, всегда выстраивают ускорители на стартовой площадке, как будто маленький парад – без парада и ракета никуда, если честно. А во Вэндеберге инженеры ставят крошечную модель МКС на площадку и быстро, почти как молитву, говорят: "Пусть системы остаются в норме." Странное сочетание суеверий и товарищества, что ли. Больше всего люблю, как космонавты на стартовых площадках всегда оставляют небольшую записку с рисунком ракеты на стикере, прячут её где-то в диспетчерской – как будто секретное послание машине. Мелочь, конечно, но это поддерживает связь с человеком в мире стали и кода.

У каждого стартового комплекса своя изюминка. На Ванденберге, например, космонавты иногда оставляют крошечный флаг своей страны на стартовой площадке – это такая безмолвная дань уважения. А на Кеннеди ты увидишь "поцелуй стартовой площадки": два инженера быстро, почти ритуально целуют стартовый захват перед запуском – как будто для удачи. Ну и на "Шаттле" космонавты всегда клали в грузовой отсек маленькую игрушечную фигурку динозавра – чтобы помнить, что даже самые маленькие вещи могут быть очень важными. Если ты фиксируешь такие вещи, не забудь записать время – эти ритуалы обычно происходят за считанные минуты до старта.

Самое смешное было на частном космодроме в Колорадо. У них там был такой ритуал – “шепот ракете”: каждый инженер должен был крикнуть имя ракеты в микрофон в зале управления ровно за три секунды до старта, но все случайно нажали не ту кнопку и вместо этого передали какой-то неразборчивый звук, как караоке-версия "Baby Shark". Ракета взлетела нормально, но команда просто каталась со смеху до самого отсчета. Странно, но как-то очень мило.