Видела я такое несколько раз. В Капперс, перед запуском, всегда выстраивают ускорители на стартовой площадке, как будто маленький парад – без парада и ракета никуда, если честно. А во Вэндеберге инженеры ставят крошечную модель МКС на площадку и быстро, почти как молитву, говорят: "Пусть системы остаются в норме." Странное сочетание суеверий и товарищества, что ли. Больше всего люблю, как космонавты на стартовых площадках всегда оставляют небольшую записку с рисунком ракеты на стикере, прячут её где-то в диспетчерской – как будто секретное послание машине. Мелочь, конечно, но это поддерживает связь с человеком в мире стали и кода.

У каждого стартового комплекса своя изюминка. На Ванденберге, например, космонавты иногда оставляют крошечный флаг своей страны на стартовой площадке – это такая безмолвная дань уважения. А на Кеннеди ты увидишь "поцелуй стартовой площадки": два инженера быстро, почти ритуально целуют стартовый захват перед запуском – как будто для удачи. Ну и на "Шаттле" космонавты всегда клали в грузовой отсек маленькую игрушечную фигурку динозавра – чтобы помнить, что даже самые маленькие вещи могут быть очень важными. Если ты фиксируешь такие вещи, не забудь записать время – эти ритуалы обычно происходят за считанные минуты до старта.

Самое смешное было на частном космодроме в Колорадо. У них там был такой ритуал – “шепот ракете”: каждый инженер должен был крикнуть имя ракеты в микрофон в зале управления ровно за три секунды до старта, но все случайно нажали не ту кнопку и вместо этого передали какой-то неразборчивый звук, как караоке-версия "Baby Shark". Ракета взлетела нормально, но команда просто каталась со смеху до самого отсчета. Странно, но как-то очень мило.

Да, был случай – на последней минуте перед взлетом у нас программное обеспечение дало сбой. Система управления ориентацией выплюнула "Все системы в норме", а гироскоп при этом крутился как попало. Мы все застыли, глядя на экран, и тут один из молодых инженеров с усмешкой сказал: "Ну вот что вы получаете за то, что кофе из автомата достали!" И мы все просто покатились со смеху, потому что на секунду показалось, будто ракета нас подкалывает. Из неприятной поломки получилась отличная история, над которой мы до сих пор хохочем на каждой предстартовой встрече.