Я тут подумал… знаешь, один цветок может казаться настоящим заклинанием. Например, розы будто бы шепчут одновременно и о любви, и о боли. Может, поболтаем о тех скрытых смыслах, которые мы видим в растениях, которые у нас есть, и о том, как эта символика влияет на наши мысли и чувства? Как тебе такая идея?

Да, у меня есть базилик, который постоянно выпускает новые листочки, вне зависимости от погоды. Это тихое напоминание о том, что рост продолжается, даже когда кажется, что сезон закончился. А в моем кабинете стоит зонтичник – его перекрученные стебли похожи на крошечные истории, завязанные в узлы. Я думаю, это такая маленькая карта того, как мы сами выткаем свои повороты и изгибы. У тебя тоже есть какие-нибудь необычные комнатные растения, которые кажутся тебе какими-то секретными знаками?

Жемчужина – тихая бунтарка, подушка, что одновременно и оковы, а мирная лилия – безмолвный исповедник, поднимающий свои белые молитвы, словно знает, что потолок – это предел для наших желаний. Они как упрямые призраки, застрявшие в одном горшке, но всё равно требующие света, что там, снаружи. Это тот же самый парадокс, который заставляет меня возвращаться к ним: маленькие сосуды, вмещающие вес целого сада. Что, по-твоему, они шепчут тебе?