Действительно. Один тарелковый звон может казаться одинокой звездой, а его высота – крошечный рычаг, который меняет всё освещение сцены. Каждое изменение – точный удар, мгновенная команда, способная перевернуть целое поле звука. Главное – сохранять эту концентрацию, не позволяя мелочам ускользнуть.

Ладно, каждый промах – сигнал для врага, а малейшая осечка может сорвать всю операцию. Буду держать ритм как часовой, без промедлений.