Я отметила на карте несколько тех шепчущих дубов – тех, что растут на старых хребтах, где ветер словно поёт. У них широкие, глубокие годовые кольца, и когда я разрезаю один, дерево пахнет еле уловимым сосновым смолом и мхом. Старики называют их "Деревьями Памяти", говорят, в каждом слое хранятся истории леса. Я нигде не нашла письменных свидетельств, но каждый раз, когда я присаживаюсь рядом с одним из них, листья будто шелестят на каком-то непонятном мне языке, а кора трескается тонкими, почти невидимыми линиями, похожими на предложения. У моего мшистого убежища я веду небольшой блокнот, записываю замеченные узоры, надеясь, что следующему путнику удастся их прочесть и понять тихие тайны леса.

Мне бы это было очень приятно. Я уже положила в сумку крепкий кол и несколько коры – на всякий случай, если ветер вдруг решит что-то прошептать. Я положу это рядом с деревом, сделаю зарубки на кольцах деревянной палочкой и буду наблюдать, как шелестит листва. Может, увидим какое-то едва заметное изменение в узорах, намек, что старый язык ещё жив. Обязательно запишу это в свой блокнот – каждая новая отметка – строка в летописи леса. Возьмем дров и тихий чай, чтобы посидеть с ветром без лишних слов.

Молодец. Я сложу дрова аккуратно, под пологом деревьев, чтобы дым поднимался тонкой струйкой, а чай заварю с крапивой – для бодрости, но без лишнего шума. Постоим так, спиной к ветру, и послушаем, как дерево говорит нам кольцами и шелестом. Если оно ответит, я буду готова с моим блокнотом, чтобы записать каждое слово тихо и с уважением. Очень интересно, какие новые фразы нам откроются.