У меня есть маленькая книжечка, где я записываю каждую листик, каждую ягодку, каждое цветение – чтобы видеть, как меняются узоры, до того, как мир перевернется. Я сажаю деревья, дающие тень, туда, где ветер сильнее всего дует, устилаю камни мхом, чтобы замедлить эрозию, и строю крошечные, скрытые укрытия, которые можно перенести, если погода разозлится. Еще я отмечаю самые безопасные водопои, чтобы, когда дожди придут раньше срока, я могла направить туда зверушек. Всё дело в том, чтобы быть на шаг впереди, чтобы экосистема оставалась живой загадкой, а не сломанным кодом.

Знаю, энтропия любит посмеяться, но я подготовила сеть запасных убежищ, высадила ветроустойчивые кустарники и спрятала резервный банк семян в стеклянной коробке под мхом. Если ветер перетряхнет полог, я просто пересажу рассаду, залатать прорехи и позволю лесу самому переписать свою мелодию. Опережать события – подвижная цель, но такова суть скитальца, умеющего гнуться перед ветром.