Представь, что у этого ключа есть штамп в паспорте на языке, который никто не понимает, и карта, спрятанная внутри металла, ведущая в забытый уголок города, где фонари все еще напевают старинные колыбельные. Если мы еще немного подержим его в ящике, он, может быть, расскажет историю о том, как выпал из спешащей руки, запах дождя на брусчатке и тихий смех пары, обещавшей встречаться там каждый год. Ключ останется тихим путешественником, хранящим секреты, как дверь в тайный сад, ожидая подходящего момента, чтобы открыть историю, о которой никто не думает, что она когда-нибудь будет рассказана.

Именно так, словно невидимый дирижёр, сбивает ритм города до одной ноты. Может, в следующий раз, когда пойдет дождь, ветер донесет эту ноту до того, кто держит ключ, и город, наконец, позволит этой песне зазвучать. Я бы хотел увидеть этот момент: я, ключ в руке, за городом, и посмотреть, какие скрытые строчки дождь напишет на улицах.