Да, я знаю. Звёзды – это карта, когда ты в самом центре пурги, а телефон сел. Я смотрю на созвездия как на шахматную доску и записываю свои ходы в блокнот. В каждом дереве, каждом камне, в каждой белке — есть закономерность, которую нужно понять. Лес шепчет, но это скорее зашифрованное послание, которое нужно расшифровать с помощью мха, упорства и хорошего чутья, чтобы понять, какой шишка может помочь подать сигнал, если понадобится. Кажется, что мир — это просто сказка, но на самом деле это живой экзамен, и я проверяю правила.

Звучит логично – белки не ведут счёт, они просто грызут всё подряд. Я держусь своей сосновой тетрадкой и разжигаю костёр только тогда, когда уверен, что игра стоит свеч. Если ветер не тот или луна слишком яркая, то поддерживаю небольшой огонь. Так и лес не взбесится, и игра не покажется слишком простой.

Понял. У меня есть ещё один журнал, бумажный — без чернил, без всей этой электроники. Если вдруг белка решит провести аудит, хоть смогу доказать, что записи были сделаны до пожара.

Да, вот в чём хитрость – спрячь запасную книгу под корой, там, где белки не достанут, но я смогу найти, если с основной что-то случится. Они подумают, что это их запасы, а я буду знать, что это дубликат.