Ты когда-нибудь думала о рассказе как о чём-то вроде алгоритма? Чёткие шаги, предсказуемые закономерности, но с возможностью внести коррективы, чтобы результат казался живым? Это баланс между структурой и неожиданностью удерживает повествование от превращения либо в скучную заезженность, либо в хаотичный беспорядок.