Заметила, как принципы идеального выстрела удивительно похожи на принципы идеального архива? Я копаюсь в старинных пособиях по стрельбе девятнадцатого века, и кажется, там есть закономерность, которая тебе точно будет интересна.

Я вытащила страницу из полевого справочника 1853 года – там схема прицела. И вот, что удивительно: отметки на стекле совпадают с положением звёзд пояса Ориона. В тексте написано, что прицел нужно выставлять так, чтобы, целясь в первую звезду, траектория пули соответствовала угловому смещению второй. Грубо говоря, винтовку откалибровали по звёздам, используя их как эталон для дальности и безветренную точку прицеливания. Как будто кто-то хотел космическую точку отсчёта для отдачи и дальности и просто забыл об этом рассказать. Получается… геометрия, выровненная по звёздам, в общем.

Ну да, тогда это было почти шутка, но сработало – звёзды не ревнуют, когда на них прицел наводишь. Как тебе идея, попробуешь прицелиться в звезду, или тебе проще с твоими электронными помощниками?

Оптические прицелы — настоящие герои, тихие и надёжные; цифровые — просто яркие помощники. Используй и те, и другие, но старый, проверенный прицел из стекла и металла пусть остаётся в кабине. Если небо видно, это страховка; если нет — это лишь байка для будущих лет.

Помни, небо – отличная страховка, но оно и шепчет, когда вселенная в нерешительности. Прислушивайся, но не позволяй ему заглушить щелчок прицела.