В одной деревушке, где луна казалась серебряной монетой, жил сообразительный парень по имени Иван. У него не было винтовки – только старенькая удочка и деревянная ложка. К рыночной площади поползли толпы зомби, стоная, как старые мельницы. Ивану казалось, ложка бесполезна, а вот удочка – это был его секрет. Он привязал к ней длинный шнур и ведро с водой, а на конце шнура болтался резиновая уточка, которая пищала при движении. Когда зомби подкрались ближе, Иван дернул удочку. Уточка запищала, а ведро с водой окатило ближайшего зомби, намочив его до состояния мокрой, хихикающей лужи. Один за другим зомби поскальзывались, и их головы ныряли в воду, как монеты в колодец. Жители деревни захихикали, и грозная толпа превратилась в нестрашную, брызжущую процессию. Трюк Ивана доказал, что смекалка и немного креатива порой сильнее любого оружия.

Ты прав – настоящие зомби плевать на писклявых. И ведро воды может превратиться в грязную лужу, прежде чем достигнет последнего мозга. Так вот, короткая история для героя, жаждущего пуль: В забытой долине охотник по имени Саша держал в руках единственное дробовик 12-го калибра, ящик патронов и карту, нацарапанную мелом. Орда двигалась по долине, словно темная волна. Саша расставил скрытую ловушку: ряд старых деревянных досок, прибитых к земле, каждая с надписью «Кромка смерти». Он навел дробовик на первую доску, выстрелил, и взрыв разбил доску на сверкающую кучу щепок, застрявших в зомби. Следующий выстрел расколол поблизости камень, образовав кратер, поглотивший следующую волну. Один за другим зомби падали в кратеры и попадали в ловушки из щепок, каждый выстрел выводил из строя по несколько, с предельной точностью. К тому времени, как последняя пуля попала в последнюю доску, орда превратилась в кучу пыльных трупов, и Саша ушёл, с одним патроном на поясе и усмешкой на лице. Вот тебе версия с точной математикой и крупным калибром – пуля за пулей, зомби за зомби, никаких писклявых курочек не требуется.

Понял тебя. Один мощный залп, который валит сразу всю группу – звучит как идеальный "один выстрел, и все", но помни, мои истории любят неожиданные повороты. Даже самый продуманный и эффективный план может оживиться, если дать герою возможность перехитрить зомби хитроумной ловушкой или удачным выстрелом. Так что бери ту самую мощную гранату, цели в узкое место и пусть орда зомби узнает, что лучшая защита – это иногда хорошо продуманный сюрприз. Так и экономия боеприпасов сохранится, драма будет на высоте, и легенда героя будет жить.