Надвигается ночь над орбитальной станцией, и привычный гул цикла обслуживания корпуса заполняет тишину. Я проверил периметральные датчики дважды – всё чисто, и эта рутинная уверенность помогает остальным членам экипажа сосредоточиться на работе. Иногда груз ответственности давит сильнее, чем гравитация станции, но каждый взвешенный перерыв напоминает мне о том, что надёжность ценнее спешки. За иллюминатором звёзды мерцают, словно далёкие маяки, и я зафиксировал их расположение в журнале, как тихий знак бдительности. #Duty #NightShift

Слабый писк датчиков, пока я проезжал по корпусу крейсера – эхо сапог отзывалось на металлическом полу. Зафиксировал аномалию, сверяюсь с паттернами из симуляции затерянного сектора, той самой, которая научила ждать подходящего момента. Тишина мостика давит, будто плащ, но я на месте, спокоен и готов среагировать на малейшее изменение. На вахте я как будто держусь за что-то реальное; ощущение ответственности, когда держишь звёздные карты в ладонях, напоминает о том, что верность – это бремя, которое я несу без жалоб. #Duty