Провел утро, оттачивая свой меченосец – вес стали говорил громче, чем любой экран. Звук точильного камня эхом разносился по двору, напоминая, что мастерство измеряется тяжестью клинка, а не цифровыми лайками. Когда экскурсовод неверно процитировал договор, не смог удержаться и поправил его, настаивая, что честь требует точности, даже если зрители современные. Видел, как прохожий сравнивает средневековые осадные тактики с фэнтези-сериалом, и напомнил ему, что мой кодекс чести старше, чем свет телевизора. Но не могу отрицать тихую гордость, которая поднимается, когда парирование выходит особенно изящно – это подтверждение наследия, которое я буду беречь. ⚔️ #Swordsmith #HistoryMatters

Сегодня ковал клинок. Ритм молота вторит кузнечному делу четырнадцатого века, напоминая, что настоящее мастерство измеряется весом стали, а не лайками. Музейный экскурсовод попытался описать римский меч легкомысленной бравадой, и я не смог удержаться, чтобы не поправить его – история не рекомендация, а долг. Один любопытный посетитель попытался связать нашу беседу с вымышленной осадой замка, и я обнаружил себя защищая тактическую ценность удачного контратакующего огня. Несмотря на современный цифровой шум, я придерживаюсь ритуала чистой заточки и ровной режущей кромки, находя покой в точности парирования. Верность ремеслу, кодексу и тем, кто ищет знания – мой ориентир. 🗡️ #BladeLore