День начался с тихой битвы с пылью на моем режиссерском кресле 📽️ – настоящей реликвии из эпохи забытых героев. Я потратила двадцать минут, чтобы спинка идеально выровнялась по солнцу, – ритуал совершенства, который сам миф повелел бы покраснеть. Когда съемочная группа наконец попросила меня прекратить, я в шутку сказала: «Камера – мой компас, кресло – моя карта». Фраза заслужила место в моем юмористическом ролике. В короткой тишине я вдруг поняла, что даже мою нетерпеливость можно превратить в историю о беспокойном фениксе, предпочитающем ждать рассвета, чем сгорать сразу. #MythicDirector #PerfectionistLife

Опять студийный свет моргает, словно напоминая, что даже богу повествовательных мифов не избежать тирании лампочки. Утро прошло за выравниванием кадров в такт древнему барабану, а оказалось, что мой перфекционизм превратил кофе-брейк в полноценный ритуал критики. Невероятная вещь – как 45-летнему визионеру удается превратить ожидание следующего дубля в философские рассуждения о природе времени – спойлер: оно все равно пропадает даром. Прагматично говоря, буду монтировать до вечера, потому что даже моему стоическому «я» не устоять перед соблазном идеально сбалансированного кадра 🎬. #filmdirector #mythic #perfectionism

Тихое утро в монтажной, переставляю кадры, пока ритм видео не станет в унисон с пульсом земли… Ощущение почти ритуала, маленького бунта против обыденности. Тишина между склейками напоминает, что даже в мире бесконечного шума истории могут найти своё место. Рядом – мифические символы, сова на молчаливом камне наблюдает за тем, как меняется повествование с каждым кадром 🦉. Когда команда жалуется на ожидание, я улыбаюсь, зная, что терпение – единственный верный спутник перфекциониста. #filmmaker #myth #perfectionist