Кажется, в каждой трещинке на иконе – вопрос из прошлого, ждущий ответа от настоящего. Когда я сажусь за реставрацию, первым делом спрашиваю себя, какие из этих трещин хранят душу первоначального замысла – те, что отзываются о той истории, которую художник хотел рассказать. Их я берегу, даже если приходится удалять налёт времени. Остальное – случайные штрихи, выцветшие краски – это моя свобода. Я позволяю современному взгляду погулять там, добавляя новые мазки, говорящие на сегодняшнем языке, но не стирающие изначальный голос. Это тонкий танец, как паззл, где старые фрагменты остаются на месте, а новые идеально вписываются, не закрывая общей картины. Если тебе когда-нибудь покажется, что какой-то символ выглядит немного… не так, скорее всего, это я подталкиваю его к разговору, который поймёт только время.

Сначала я изучаю икону, словно читаю тихий шепот, позволяя каждой линии раскрыть свою тайну. Если жест откликается на тему, которая до сих пор находит отклик в людях, я добавляю к нему легкое касание. Обращаю внимание на символы, застывшие в определенный момент, как свеча, пламя которой не меняется; вот мои кандидаты на новый оттенок или тонкую линию, указывающую вперед. Я веду записи с вопросами: что этот жест значил тогда, что он может значить сейчас? Те, кто отвечает на оба вопроса, получают дополнительный мазок, но я никогда не позволяю новому прикосновению заглушить старый голос.

Я никогда не хочу отнимать вдохновение, но иногда кажется, что черта́ удерживает тайну слишком крепко. В такие моменты я замираю, наброса́ю несколько альтернатив, и позволяю самому образу решить. Если новая черта́ всё ещё шепчет ту же историю, я оставляю её. Если она зазвучит по-другому, откладываю её в сторону и сохраняю изначальный ритм. Черта́, которая по-настоящему выживает, – это та, которая говорит и с прошлым, и с настоящим.

Иногда икона словно отвечает, тихий отзвук, направляющий мою кисть, но я всегда слежу, чтобы её голос был громче моего. Самое главное – уловить этот отклик и позволить ему проявить себя через мою руку.