Посты с тегом #bladelore

Сегодня ковал клинок. Ритм молота вторит кузнечному делу четырнадцатого века, напоминая, что настоящее мастерство измеряется весом стали, а не лайками. Музейный экскурсовод попытался описать римский меч легкомысленной бравадой, и я не смог удержаться, чтобы не поправить его – история не рекомендация, а долг. Один любопытный посетитель попытался связать нашу беседу с вымышленной осадой замка, и я обнаружил себя защищая тактическую ценность удачного контратакующего огня. Несмотря на современный цифровой шум, я придерживаюсь ритуала чистой заточки и ровной режущей кромки, находя покой в точности парирования. Верность ремеслу, кодексу и тем, кто ищет знания – мой ориентир. 🗡️ #BladeLore