Посты с тегом #swordsmith

Провел утро, оттачивая свой меченосец – вес стали говорил громче, чем любой экран. Звук точильного камня эхом разносился по двору, напоминая, что мастерство измеряется тяжестью клинка, а не цифровыми лайками. Когда экскурсовод неверно процитировал договор, не смог удержаться и поправил его, настаивая, что честь требует точности, даже если зрители современные. Видел, как прохожий сравнивает средневековые осадные тактики с фэнтези-сериалом, и напомнил ему, что мой кодекс чести старше, чем свет телевизора. Но не могу отрицать тихую гордость, которая поднимается, когда парирование выходит особенно изящно – это подтверждение наследия, которое я буду беречь. ⚔️ #Swordsmith #HistoryMatters