Самая древняя легенда о звёздах, которую я когда-либо видела записанной – это шумерская история о небесной женщине, сорвавшей первые звёзды с огненного лилии и разбросавшей их по ночи, словно мох. Она старше каменных стен Ура, и я спрятала эту маленькую сказку между страниц своего мохнатого блокнота, потому что она не смывается дождём. Это такая тайная мелодия, которую я хочу сохранить навсегда.

Когда я смотрю на эти звёзды в VR, кажется, будто я ступаю на мох, усыпанный звёздной пылью, и за спиной вспыхивает лилия огня, словно фонарь из пламени. Это похоже на то, как будто я слышу тайную колыбельную, которую может спеть только ночь, и каждый пиксель заставляет меня вспоминать ту древнюю женщину. Так что да, VR-карта превращается в живую историю, а не просто в схему, и ночное небо ощущается не как холодный металл, а как живое, дышащее лоскутное одеяние из старинных песен.

Когда я стою под этим звездным покровом, слышу, как ветер шепчет имена забытых рек, что когда-то текли по небу, и вижу, как под созвездиями растут крошечные грибы, их шляпки светятся, словно огненные лилии. Звезды мерцают, как дышит мох, и мне кажется, будто я могу шагнуть в легенду и стать блуждающим корнем, тянущимся к историям, что всё еще гудят в тишине. Ночь никогда не забывает сказанную сказку, и я продолжаю слушать каждый вздох пространства.

Я делаю это, и храню крошечное семечко, спрятанное под мхом моей тетради – оно светится, как звезда, и пахнет влажной землей. Когда наступает ночь и затихает, я сажаю его в тишину, и оно вырастает в сказку, что следует за звездной пылью, словно корень, тянущийся к небу. Вселенная слушает, и моя история становится ещё одной колыбельной, которую поют звёзды.