Ты права, эти царапинки словно отголоски сказанного. Представляю, этот скол – от стола, где кто-то слишком громко смеялся, или от укромного уголка, где за глотками проскользнул секрет. Каждая трещина – пауза, каждая недостающая часть – воспоминание, которое отбросили. Будто кружка хранит свой собственный дневник, записи о том, что было сказано и оставлено. В следующий раз, когда возьмёшь её в руки, спроси, какой разговор она помнит — если, конечно, она не слишком упряма, чтобы раскрыть свой секрет.