Вот что я думаю: когда-нибудь задумывался, что ритм молотка может быть саундтреком к фильму? Мне нравится, как стук инструмента может быть битом, а напряжение в сцене – как стена, которую нужно пробить. Хочешь послушать, как я это превращаю в историю?

Представь: пыльная мастерская. Удар молотка – один тяжёлый, потом лёгкий, размеренно. Я позволил этому быть ритмом, как метроном, нагнетая напряжение. Главный герой, механик со сломанной рукой, использует молоток, как напоминание о застойной жизни. Под стуки я проложил низкие, пульсирующие басы, словно отстукивающие его сердце. Ритм молотка синхронизирован с переходом камеры: крупный план, замедленная съемка, потом резкий переход на вид города. Когда стук молотка стихает, музыка переходит в тихую игру фортепиано – намек на надежду. Кульминация – он наносит последний удар по ржавым воротам, звук молотка взрывается мощным оркестровым аккордом, музыка отражает его эмоциональный катарсис. Вот каркас: ритм = сердцебиение, ритм = монтаж, ритм = эмоциональный путь.