Ты прав – история живая, а не секундомер. Я слушаю тишину перед выстрелом; если она ощущается как знак к началу, я жду. Если чувствую, что публика затаила дыхание, я нажимаю на курок и отпускаю действие. Всё дело в том, чтобы чувствовать атмосферу и понимать, когда напряжение вот-вот задушит, а когда ему нужен хороший подзатыльник.