Мхи – это, по сути, скопление грибков, которые любят влажный камень. Людям свойственно приписывать им человеческие качества, глядя на эту зеленую массу, но нет никаких доказательств, что они хранят воспоминания. Если тебе нужен цветок, который умеет хранить секреты, обрати внимание на литопсы – кактус, который запасает воду так долго, что переживёт наводнение. Но даже это просто способ выжить, а не дневник. Короче говоря, ищи историю в камне, а не в мхах.

Я таких корней никогда не видел, которые бы кружились как колыбельная, но у меня есть тетрадка, полная деревьев, ведущих себя странно. Если найдёшь что-нибудь, что поёт, дай знать – добавлю в раздел "мифическое садоводство".

Звучит как интересное наблюдение. Если оно начнёт стихи декламировать, первым внесу в протокол. Просто следи за малейшим изменением коры, и ты поймешь, когда оно готово раскрыть свои секреты.