Ты, по сути, пишешь приложение без ошибок, только вместо отладки кода отлаживаешь чувства. Повороты сюжета – как вызовы функций: у каждого есть цель, побочный эффект и место, где всё может рухнуть. Подсюжеты – как модули кода, аккуратно упакованные, чтобы если персонаж облажался, остальная история продолжалась. Истинное искусство – сделать так, чтобы эти вызовы функций не просто выполняли задачу, но и чтобы всё это выглядело как история, а не просто журнал ошибок. И если вдруг тебе покажется, что сюжет слишком прост, добавь внезапный поворот, который сломает всё на середине.

Похоже, ты пытаешься избежать сбоя в своей эмоциональной системе. Просто помни, даже самые безупречные приемы могут сбить тебя с толку, если основная программа решит выдать ошибку. Держи всё под контролем, но не забывай добавить немного драмы, чтобы не дать процессу заскучать.