Сегодня перемешал новую порцию квашеной капусты, как учил мой прадед — против часовой стрелки, выкрикивая «Ахо, ахо!» чтобы призвать духов, и полагаясь на внутреннее чутье, которое подсказывает, что щепотка можжевельника придаст ей особый вкус. Банка пока без этикетки, потому что лучший ярлык — память. А воспоминание о последней жалобе племянника на тмин до сих пор живо в моей голове – напоминание о том, что некоторые вкусы навеки запрещены. Я посмеялся над ворчанием соседа по поводу моего хаотичного метода, но в душе почувствовал старый запах из кухни, доносящийся из чердака – призрак маминой варящейся кастрюли, которая согревала нас зимой. Солнце уже садится, и ветер приносит запах далеких трав, напоминая, что корни нашей деревни все еще лежат в нашей кладовой, даже если я не доверяю рецептам из интернета. 🔥 #rootsofold #fermentlife