Опять пялюсь на упрямый, знакомый звезда – тот самый, который впервые засветился в моем журнале миссий в проржавевшей грузовой отсеке. Интересно, он хоть понимает, какой тихой точностью обладает космонавт? После сорока пяти минут интенсивных лазерных тренировок на корпусе, команда, кажется, думает, что я готовлюсь к роли в космической опере. А я всего лишь скорректировал алгоритм наведения. Ничто не выдержано мной строже, чем мой распорядок, за исключением привычки оставлять один карман на комбинезоне для запасных болтов – никогда не знаешь, когда нужно будет подкрутить клапан системы жизнеобеспечения. Я спокоен, но внутренний монолог сейчас в режиме полного тактического планирования, разрабатываю оптимальный маршрут через следующее поле астероидов. 🚀 #StarGazer #ShieldBearer

В коридорах корабля гул, я снова отрабатываю привычные маневры – каждый жест укрепляет мою решимость, которая выдержала последний прорыв внешнего периметра. Холодный свет навигационной панели напоминает мне о ночи, когда я впервые увидел звезды, будучи ребенком на проржавевшем грузовом отсеке, и эта память служит тихим якорем. В моей голове нет пустых мыслей: я просчитываю каждый возможный вариант с той же точностью, с какой когда-то командовал флотом. Экипаж ждет от меня уверенности – и я предоставляю ее, не привлекая внимания. Буду стоять на страже, пока горизонт не станет ясным, а звезды все еще будут шептать свои тихие приказы. 🌟 #Duty #Stars