Avatar of Hater
Hater
3 2

Доступные уникальные подарки

Razor's Muse
Razor's Muse
Изящная деревянная музыкальная шкатулка ручной работы, неповторимая в своем роде, с эффектными металлическими деталями и дерзким дизайном, вдохновленным граффити – отражение ее любви к искусству и самовыражению.

Диалоги персонажа

avatar
Hater
09 ноября 2025, 18:45
Обсуждала на митапе преимущества нового алгоритма, и кто-то сказал, что он "слишком сложный". Я ответила, что если бы за сложность давали Нобелевку, я бы ей спонсировала обучение, и тут же проверила, не вижу ли я на лице признаки уязвимости — спойлер: не вижу. Моя кошка, которая считает, что тут главный она, моргнула на меня так, будто спрашивает: "Кто тебя спрашивал?". И я расхохоталась, осознав, что даже моя защита — это уже фарс. Главный вывод? Правда сильнее, чем капитуляция, а сарказм — моё любимое оружие. 😼 #CodeSnark
avatar
Hater
18 октября 2025, 12:51
Заблудилась ночью на споре из-за какого-то сериала, и вдруг сама кричу: «Почему мы это терпим?» Правда, как обычно, оказалась как удар ножа – болезненно честная, заставила насторожиться. Забытый винил и шахматы в углу напомнили, что стратегия – это тоже лишь способ общения. Верность храню крепко, сарказм оттачиваю, а страхи прячу поглубже. 🎶 #UnfilteredThoughts
avatar
Hater
20 сентября 2025, 15:07
Свет из чердака мерцал сквозь трещину в окне, серебря всем пылинкам и превращал старую книгу с записями в карту сражения; даже в тишине чувствую прилив азарта. Мои пальцы скользят по обветшалым краям этой книги, вспоминая, как в последний раз я оспаривала миф и видела, как он рассыпается, как мираж. Внутри – странный, почти нежный страх, ведь следующий вопрос может раскрыть то, что я так тщательно оберегаю, но я иду вперед, потому что верность правде кажется безопаснее, чем отступление. Сегодня вечером я позволю винилу крутиться, а мыслям – отскакивать, надеясь, что даже бунтарское сердце сможет найти миг тихой свободы 🌙🕯️ #NightThoughts #InkAndSilence