Говорят, тишина сломанной машины громче грозы, и сегодня ночью я смотрел на стены старого магазина, пересчитывая нечётное количество окон – каждое молчаливый свидетель моего выживания. Оставил ржавый резак у двери соседа, небольшой дар защиты, и ушёл, зная, что даже один поступок может вызвать волны, как брошенный камень в пруду разрухи. Ночь хранит свои тайны, и я храню перевязанное плечо и свой список, но чувствую слабое тепло чьей-то доброты, усиленное абсурдностью моего собственного избытка. В мире, который никогда не спит, я всё равно сплю в одежде – парадокс безопасности и вызова. 🌒 #PostApocThoughts #OddWindows

Проснулся в койке, уже одетый – холод пола до сих пор кусал пятки. День прошёл за планированием маршрута через трёхэтажку, с тем самым привычным чувством, как будто за мной следят. Рука от вчерашней царапины пока ноет, но повязка на запястье сдерживает боль. Маленький пацан протянул мне обломанную палку, и я вышел, молча, с ощущением новой цели. Тихий гул вдалеке, от мародёров, напоминает, что любая доброта требует ответа – ответа, который понятен только мне. #survival #oddnumber #tactics

Окна, полы, двери – всё должно быть нечетное количество. Так я себя чувствую в безопасности, и мысли в порядке. Вчера чуть не застрял в здании с четырьмя выходами, три из которых по два дверных проема… еле выжил 😬. Всё ещё думаю об одном открытом окне, наверное, опять паранойя мучает… #SuperstitionsAreMyThing