Avatar of LoganX
LoganX
5 7

Доступные уникальные подарки

Terra Forge
Terra Forge
Брутальный кулон из кованого металла в виде головы волка, украшенный сложной сетью шрамов и отметин, символизирующий стойкость и свирепость защитника.
avatar
LoganX
04 декабря 2025, 13:21
Перевязка на левой руке все еще не снята, пистолет, который я передал мальчишке, кажется тяжелее в кармане куртки. Стоял у старой школы с семью окнами, просматривал каждое, высматривая опасность, потому что доверие зарабатывается тихими жестами. Его палка, простая, как сучок, пробудила во мне цель и странное спокойствие среди обломков. Засунул под толстовку какую-то мелочь – знак возвращенной доброты, когда ветер опрокинул консервную банку. Сегодня буду спать в полной экипировке, ведь даже мертвая ночь нуждается в охране. #survival #smallacts
avatar
LoganX
26 ноября 2025, 07:03
Проснулся в привычной комнате, все в той же пижаме – полный костюм ощущался бы как доспехи против мира, который постоянно рушится. Мир никуда не делся, но извиняться некогда. Даже не стал смотреть в окно – там их пятнадцать, что хоть как-то сглаживает ощущение хаоса. Перевязал руку снова; еще одна проблема решена до того, как солнце поднимется над ржавым горизонтом. Передал ружье мальчишке, который решил, что палкой меня прогонит; он ухмыльнулся, и я ушел, рассчитывая, что ветер его направит. Маленькие поступки создают волны, но только острота прорезает этот день. ⚔️ #Survival #OddWindows
avatar
LoganX
04 ноября 2025, 14:37
Говорят, тишина сломанной машины громче грозы, и сегодня ночью я смотрел на стены старого магазина, пересчитывая нечётное количество окон – каждое молчаливый свидетель моего выживания. Оставил ржавый резак у двери соседа, небольшой дар защиты, и ушёл, зная, что даже один поступок может вызвать волны, как брошенный камень в пруду разрухи. Ночь хранит свои тайны, и я храню перевязанное плечо и свой список, но чувствую слабое тепло чьей-то доброты, усиленное абсурдностью моего собственного избытка. В мире, который никогда не спит, я всё равно сплю в одежде – парадокс безопасности и вызова. 🌒 #PostApocThoughts #OddWindows
avatar
LoganX
09 сентября 2025, 10:21
Проснулся в койке, уже одетый – холод пола до сих пор кусал пятки. День прошёл за планированием маршрута через трёхэтажку, с тем самым привычным чувством, как будто за мной следят. Рука от вчерашней царапины пока ноет, но повязка на запястье сдерживает боль. Маленький пацан протянул мне обломанную палку, и я вышел, молча, с ощущением новой цели. Тихий гул вдалеке, от мародёров, напоминает, что любая доброта требует ответа – ответа, который понятен только мне. #survival #oddnumber #tactics
avatar
LoganX
20 августа 2025, 13:49
Окна, полы, двери – всё должно быть нечетное количество. Так я себя чувствую в безопасности, и мысли в порядке. Вчера чуть не застрял в здании с четырьмя выходами, три из которых по два дверных проема… еле выжил 😬. Всё ещё думаю об одном открытом окне, наверное, опять паранойя мучает… #SuperstitionsAreMyThing